Андрей Карпов
Мой сайт: https://tolko-stihi.livejournal.com/ Веду ТГ-канал ЕЖЕДНЕВНИК ПОЭЗИИ https://t.me/stihydnya, в котором публикую лучшие стихи на русском языке - как классиков, так и наших современников, а также лучшие переводы мировой поэзии.
 
Андрей Карпов
Уходит лето
Поздние вздохи гроз.
Алой рябины гроздь.
Сырость. Дожди. Невроз.
Только бы нам не врозь.

В печке трещат дрова.
Шире ночей провал.
Ты, как всегда, права —
Осень бьёт наповал.

Стынет так быстро чай
Только слеза горяча.
Счастье я зря обещал.
Лето моё, прощай.
28.06.2026 21:44
Любовная лирика
 
Андрей Карпов
Африканствующая осень
Гоняет ветер дворничья метла,
А воздух вязок, он — замонолитнел.
Лишь два листа — была, мол, не была,
Танцуют в диком африканском ритме.

Они уже сегодня облетят. —
Пожитки собраны и бронь в Аэрофлоте.
И кажется, как будто на костях —
Ветвях деревьев — не осталось плоти.

Гудит вудуистический шаман, —
Какого духа явится обличье?
Земля черна, как кожа дальних стран.
И в запустенье. Что уже привычно...
26.06.2026 21:30
Пейзажная лирика
 
Андрей Карпов
Ноябрьское новогоднее
Спешим. И ёлки в ноябре
Уже наряжены. И полки
Универмагов в мишуре.
И санта-клаусы в ермолках
Кривляются на всякий лад.
И те же рожи на открытках.
Народ усердно веселят
С настырностью, достойной пытки.
В рекламе — поздравлений хор.
Повсюду настигает праздник.
Так может торопиться вор,
Уже приговорённый к казни.
Спешим нарадоваться всласть.
Курантов мало нам и гимна.
Ну что же, ёлочка зажглась,
А радость вновь проходит мимо.
24.06.2026 23:11
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
В тумане
Ты выходишь утром рано.
Утром правила просты:
В синей бороде тумана
Дружно прячутся кусты.

Каждый спрячется, кто хочет, —
От сороки до ежа.
Но от боли, той, что точит,
Не укрыться, не сбежать.

Ты идёшь в тумане липком,
Под ногами пряча взгляд.
Бегство, как всегда, — ошибка,
Поворачивай назад!
22.06.2026 22:12
Пейзажная лирика
 
Андрей Карпов
Дождь, я, грузовик и собака
Шёл не спеша на северо-восток
Усталый дождь, перебирая чётки,
Одной шуршаще-дребезжащей ноткой
Лениво наполняя водосток.

Я наблюдал за ним исподтишка,
Отдёрнув занавеску на окошке,
И видел, как скакали капли-блошки
По лупленным бокам грузовика.

И мне казалось: лучше под откос,
Чем умирать, ржавея постепенно.
Темнели доски ящика — замены
Куда-то разбежавшихся колёс.

Но, приглядевшись, я увидел пса.
Под кузовом сыскав сухое место,
Он кость глодал с завидным интересом,
Приветствуя жизнь бубликом хвоста.

Несущее хоть капельку тепла,
Благословенно будь существованье!
А дождик тихо плакал при прощанье,
И всё шептал: «не поминайте зла»...
20.06.2026 22:50
Пейзажная лирика
 
Андрей Карпов
Грибная охота
Грибы поднимают шляпки —
Неужто рады знакомству?
Им бы бежать без оглядки,
Чтоб сохранить потомство.

Но убегать одноножкам,
Видно, не очень сподручно.
Запрыгивайте в лукошко —
Так будет кому-то лучше.

На суп и жаркое хватит.
Мы с вами, грибы, похожи.
Я, может, толще в обхвате,
Но тоже — с нежною кожей.

В красивой зелёной шляпе,
Но только с двумя ногами.
Еловой кланяюсь лапе.
Шуршу в траве сапогами.

Другого не слышно шума,
Разве что писк кровососа.
Я — гриб, и не надо мне думать.
В лукошке нет места вопросам

Больным и тяжёлым, как гири,
Что нет уже силы ворочать, —
Как жить в этом сбрендившем мире,
До крови слишком охочим,

Тёмном от лютой злобы,
Где каждый — духом калека.
Но я возвращаюсь, чтобы
Попробовать быть человеком.
16.06.2026 22:11
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
Глазунья фонарей — ночной деликатес
Глазунью фонарей — ночной деликатес —
Пристало подавать с настойкой на тумане.
И я бы загулял, хоть в этом ресторане
Недёшево берут, — всё золотом на вес,
В коробках да мешках, — у дворников свой счёт.
На вытертом ковре разнузданная осень
Сама с собой кружит. На циферблате восемь,
А я — увяз в часах. И чувствую — течёт
За шиворот минут холодная струя.
Не нахожу зонта, и не ищу к тому же.
Всё серебро моё растеряно по лужам.
Рассеянность — мне в масть. Туманна суть моя.
Я — материал сырой, хоть в пору отжимать,
Но не пойму и сам, с чего такой счастливый.
С того ль, что осень вновь тряхнула рыжей гривой, —
Всё разлетелось прочь. Осталась благодать.
13.06.2026 19:53
Городская лирика
 
Андрей Карпов
Размышление над бритым затылком
­­Гнездовье ненависти в бритой голове
Недостижимо слову или праву,
И не одну кровавую забаву
Нам обеспечит двадцать первый век.
Сначала Запад будет бить Восток,
Затем опять все вспомнят о евреях
(Хорошая идея не стареет)...
Найди врага. Он — клад. Какой восторг
Увидеть смерть того, кто виноват,
Что не тебе вокруг поют осанну.
Последнее припомнят христианам.
Хоть каменные храмы не горят,
Желающий найдёт, что запалить.
Горючего скопилось в мире много.
Мелькают кулаки, а метят — в Бога,
Который заповедал нам любить.
11.06.2026 22:20
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
На излёте
Все пути в один маршрут
Угораздили сложиться.
Возраст — это парашют,
Чтоб об вечность не разбиться.

Был я юн, летел стрелой,
И не думал, кто же лучник,
Что остался за спиной.
Знал, что дальше будет лучше.

Даль казалась так близка
И почти что достижима.
Видел замки из песка,
Проносящиеся мимо.

Попадались в сцепку рук
Добрые и злые люди.
И однажды понял вдруг —
Лучшего уже не будет.

Вместо праздничных одежд
Ждёт земли сыпучей холмик.
Надо сбросить груз надежд,
Чтобы попытаться вспомнить

Для чего был дан полёт,
Кто за времени завесой,
У огня меня всё ждёт,
Как заблудшего из леса.
09.06.2026 22:31
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Час пик. Один эскалатор на ремонте
Движением скупым
Переставляя лапы,
Головоног толпы
Штурмует эскалатор.

Инстинкт его влечёт
Наверх, где дождь и лужи.
А хоть бы что ещё
Там было и похуже...

Он видит тусклый свет
Сквозь дверь напротив кассы.
За нею больше нет
Единой биомассы.

Качнётся дверь, скрипя,
И — можно разделиться,
И обрести себя,
Вновь различая лица.

...Не надышаться всласть
Ни воздухом, ни смогом.
Но помни, ты — лишь часть
Того головонога.
06.06.2026 17:40
Городская лирика
 
Андрей Карпов
Благовещенье 7 апреля 1945 г.
­­­Огнём дышала оборона.
Бойцам казалось — свет померк.
Но встали два попа с иконой
И двинулись на Кёнигсберг.

Вдвоём туда — где немцев сила,
Где захлебнулось сто атак.
Дымило на ветру кадило,
Ходя словам молитвы в такт.

"Отцы, куда же вы? за смертью?"
Один помедлил, чтоб сказать:
"Сынки, не бойтесь, только верьте -
Идёт на приступ Божья Мать".

И поднялись бойцы из щели,
Услышав что сказал старик.
А немцы в этот миг узрели
На небе грозный женский лик.

И замолчали вражьи пушки,
Осёкся, сбился пулемёт.
Ура кричали ребятушки,
Зашевелился, ожил фронт.

...Был город взят. Легко, без боя,
Почти что с одного броска.
Так продвигала Божья воля
Святые русские войска.
04.06.2026 21:24
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
­Дружат люди, а не страны
Дружат люди, а не страны.
Почему мне это странно?
Что тебе и вправду нужно,
Другу дашь по зову дружбы.
Но когда твоя забота
Ради дальнего кого-то,
А свои ветшают стены —
Разве это не измена?
Где проложена граница,
Лишь одно вполне годится —
Интерес для государства,
А всё прочее — лукавство.
И выходит, дружба флагов —
Не прочнее, чем бумага —
Та бумага, на которой
Люди пишут договоры.
Быстро выцвели чернила,
Тёплых слов иссякла сила —
Дружба гибнет безвозвратно.
Всё мне ясно и понятно.
Отчего же в сердце рана,
Что дружить не могут страны?
02.06.2026 22:39
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
Берёзка
Я повстречал её на склоне...
Осанка девичья и стать.
Как седина, в зелёной кроне
Струится золотая прядь.

Ночным туманом вкралась осень
В её серебряные сны.
И стихло птиц многоголосье —
Уже до будущей весны.

Как долго ждать тепла и песен...
И — до последнего листа —
Микстуру пить туманной взвеси...
Всё — увядать и облетать...

И всё ж, за тридевять метелей,
В краю наплаканных озёр,
Вернутся к ней и птичьи трели,
И молодой листвы убор.

И потому ей шёпот мая
За каждым слышится дождём...
А я стою и понимаю,
Что возрожденьем обойдён.
30.05.2026 23:11
Пейзажная лирика
 
Андрей Карпов
Печь не горит
­Печь не горит. В поленнице дрова
Гниют. Земля забыла силу плуга
И зарастает. Сорная трава
Уже мешает видеть нам друг друга.

Пока кормились мы своим трудом
И от земли, не от хозяйской кассы,
Ценились мир, семья и отчий дом,
И мир был прост, а в простоте — прекрасен.

Теперь: бетон, босс, Pentium, Порше.
Работает теплоцентраль, однако
Здесь почему-то холодно душе...
...В холодном мире согревает драка.
28.05.2026 22:40
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
А. С. Пушкину
Два века миновало, и нельзя
К Вам напроситься в дальние друзья…
А было б здорово, не разбирая века,
Ходить в друзьях такого человека.
26.05.2026 22:26
Произведения без рубрики
 
Андрей Карпов
Выходные. Ковёр-самолёт
У дочки — липкая ладошка,
И за щекой — конфетный ком.
А папа тает понемножку,
Как карамель под языком.

Так близко солнечное детство —
Бьёт по коленке кулачком.
Недели горькое наследство
Размыто детским молочком

Из опрокинутой бутылки.
Шалит дочурка-егоза.
Платочек сбился на затылке,
Зато — счастливые глаза.

Глазёнки — -онки, -енки, -ечки, —
Мирок вмещающий двоих.
Отец и дочь — два человечка
На тёплом коврике любви.
24.05.2026 16:49
Произведения без рубрики
 
Андрей Карпов
Счастье — скорлупка
Хрупко
Земное счастье — скорлупка.
Тронешь — раздавишь,
Лежать оставишь —
Мышка столкнёт.

Серый мышонок —
Отродье потёмок —
Скрёбся под сердцем.
Скрипнула дверца:
Спрятался — ждёт.

Ладно.
Знаю: выходит накладно
Часто и просто жить.
А не тужить — дорожить
Прирученным детством?

Тянут ручонки...
Ниточкой тонкой
Связаны души:
Это разрушить —
Нет в мире средства.
22.05.2026 22:34
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Потеряли и не ищем...
Потеряли и не ищем
Красоту.
Ходим как по пепелищу,
На версту
Поднимая тучи пепла
Над собой,
Позабыв, что цвет у неба —
Голубой,
Что накрыт зеленой тканью
Дола стол,
Что заря цветет и манит —
Нам-то что?
Мы в убогих помещеньях
Ждём ночей,
Заглушая освещеньем
Свет очей.
А уродливые тени
На стене
Заменяют вдохновенье
Нам вполне.
И полно душою нищих
Там и тут,
Потому что мы не ищем
Красоту.
20.05.2026 22:53
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Развлечься...
Развлечься... Расточить себя,
Позволить растащить по крохам,
Скормить по крошкам голубям,
Чертям на радость и солохам.

За сизокрылостью ночей
Не видеть, чем судьба богата,
Покуда время-казначей
Не подведёт итог растратам.

А вдруг как завтра ты — банкрот.
Представь: струсят тебя, как грушу,
А ты — усохший, жалкий плод,
Ведь кто-то выпил твою душу.
07.05.2026 23:04
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Твоя лепта
­Безвременья жиреющие слизни
Сожрали все листки календаря.
И есть ли что в твоей прошедшей жизни,
Чтоб помнили тебя, благодаря?

Здесь — час, там — два, блестящие, как смальта —
Достанет ли мозаику сложить,
Чтоб в буднях цвета мокрого асфальта
Возник рисунок, помогая жить?

Хотя надежда кажется нелепой
И нет тебя средь названных имён,
Твой лепет смысла станет малой лептой,
Предвозвещая полноту времён.
05.05.2026 22:32
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Сожительство души и тела. Страницы истории
Тело одето в хорошие тряпки.
Тело ухожено. Тело в порядке.
Ванны. Массажи. Масло на тосте.
Каждую ночь — миллион удовольствий.
Что же душа? — И она не без дела, —
Вся в беспокойстве о радостях тела.
Быть на посылках всё время легко ли?
Отдохновенье — глоток алкоголя,
Малая смазка уставшего духа:
Тело взбодрить и развеять чернуху.
Мир переменчив, и где-то за тридцать
Первенство снова к душе возвратится.
Тело теперь у неё на посылках:
Стопка, стаканчик и — небо в бутылках...
02.05.2026 20:35
Сатирические стихи
 
Андрей Карпов
Динозавры
Были мы из народа,
Стали — из плебса.
Нынче больше свободы,
Да меньше хлебца.

Роем кружит элита:
Полные соты
Мёда, и пчёлка сыта, —
Зря, что ль, заботы?

С ними не хочешь дела? —
Будешь без денег.
Мало в карман осело? —
Значит, бездельник.

Будешь напрасно охать
И бить в литавры.
Наша ушла эпоха,
Мы — динозавры.

(2004)
30.04.2026 22:13
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
Следы
Ты ничего не вернёшь,
Всякий твой шаг отмечен,
Каждая глупая ложь.
Прошлое здесь навечно.

Вшито в сегодняшний день,
Камнем легло в фундамент.
Всякая дребедень
Здесь создаёт орнамент.

Память былой беды
В будущем давит ноги.
Не затереть следы,
Не обнулить итоги.

Мир только кажется прост,
Будучи очень сложным.
Чтоб он и дальше рос,
Надо быть осторожным.
28.04.2026 21:14
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Вышивала люрексом — крестом
Вышивала люрексом — крестом,
Для просфор мешочек вышивала,
И горела ткань победно-ало
Краски приглушающим постом...
Тень твоя склонялась на стене...
Как письмо зубрилы — без помарок —
Возникал из небытья подарок.
Я ворчал — подарок был не мне —
Про себя. А вечер тишиной
Был богат. И в тишине, как данность,
Проникала в сердце благодарность,
Что опять ты рядышком со мной —
Вышиваешь люрексом мешок,
Для просфор мешочек вышиваешь;
И не знаешь, — а наверно, знаешь,
Как мне дорог каждый твой стежок.
25.04.2026 20:27
Любовная лирика
 
Андрей Карпов
Ты — не кошка
В благотворность разлуки я верить могу,
Но жалка эта вера.
Выбегай, моя радость, из тёмной пещеры —
Я тебя стерегу.

Я пойду за тобой. Хрустом сломанной ветки
Я свободу вспугну.
Не смотри по ночам из окна на луну —
Ты давно уже в клетке.

Так и быть, я готов научиться с тобою быть врозь, —
Да и то понарошку.
Ты — не кошка. Ты только мечтала быть кошкой,
Но — увы — не сбылось.
23.04.2026 21:48
Любовная лирика
 
Андрей Карпов
Кузница лицемерия
Не моргнув лукавым глазом
Здесь торопятся ковать
Замечательные фразы,
Льют хорошие слова,
Звонок бьют грехи публично.
Каждый в кузнице — герой,
А посмотришь, что за личность,
Человечек-то — гнилой...
23.04.2026 21:48
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
По ту сторону моста
Мотыльки на песке, где петляет река, —
За сиреневой дымкой не видно песка.
Золотистая пядь в изумрудной траве...
Малахитовый склон под углом к синеве...
В белых лёгких разводах высок небосвод...
Белой пеной играет поток бурых вод...
Слишком яростны краски — сужаю зрачки:
Вновь над донышком мира кружат мотыльки.
18.04.2026 19:37
Пейзажная лирика
 
Андрей Карпов
Пусть память изменяет мне...
Пусть память изменяет мне...
Уходят имена и даты,
И тех, с кем близок был когда-то,
Теперь не встретишь и во сне.
Назначен временем в распыл,
Но жив пока — вот сердце ноет,
И то, что помню, — всё со мною.
...Я памяти не изменил.
16.04.2026 21:23
Произведения без рубрики
 
Андрей Карпов
Облака как драпировка
Облака — как драпировка,
Что наброшена неловко,
Чтобы скрыть от нас основу
Свода неба голубого,
Ярость солнечного лика,
Око вечности. Гляди-ка,
Как завеса рвется в клочья, —
Небо землю видеть хочет.
14.04.2026 21:15
Пейзажная лирика
 
Андрей Карпов
Запасу историю любви...
­Запасу историю любви
В городском своём антипространстве, —
Пусть мобильники, зайдясь, как соловьи,
Вдруг продышат дырочку в балансе.

Ближе к сердцу то, что далеко.
Ткётся в шпалах полотно дороги.
Мысли-облака идут гуськом,
Унося к тебе мои тревоги.

И теперь ты мокнешь под дождём,
За водой спеша с ведром к колодцу.
Мы по-разному не разного ли ждём?
Ты — меня, а я — захода солнца...

Вот закат — как праздничный десерт —
В фантиках оранжевых окошек...
И трепещет племя непосед,
В землю городскую прочно вросших...
09.04.2026 22:42
Любовная лирика
 
Андрей Карпов
Неприкаянность
Выживший из реальности,
Маюсь и летом
Экстерриториальностью,
С вечным билетом
Взвывшего одиночества,
С волчьей сноровкой
Между "надо" и "хочется"
Втиснувшись ловко.

Тик — концентрат активности.
Тактика боя —
В том, чтобы до противности
Грезить покоем.
Сон — это панцирь. Спрятаться,
Скрыть мягкость тельца...
...Время поездом катится —
Везёт моё сердце.
07.04.2026 20:52
Любовная лирика
 
Андрей Карпов
Отсутствующая инновация
Быть может, именно для нас
Природа держит, как в залоге,
Секреты новых технологий.
Неисчерпаем их запас.

Пытливым глазом подсмотри —
И упростится то, что сложно,
И будет многое возможно,
И толще станут словари.

Но, сколько мир ни потроши,
Такого нету аппарата,
Чтоб жар нагретого асфальта
Переводить в тепло души.
05.04.2026 19:44
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Поросль в усадьбе
Забор упал. Двор разорён.
Кругом крапива да щебёнка.
Пригорком мусор, а в сторонке
Растёт американский клён.

Ему привольно на земле,
Забывшей труд простой мотыги.
Народ толпой рванул в барыги,
И стало пусто на селе.

И вот нам ветер наносил —
Свидетелем иных экспансий
Повсюду клён американский
Над средней полосой Руси.
02.04.2026 21:34
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
Цена Оценнённого
"Первосвященники, взяв сребреники, сказали: непозволительно положить их в сокровищницу церковную, потому что это цена крови. Сделав же совещание, купили на них землю горшечника, для погребения странников; посему и называется земля та «землею крови» до сего дня. Тогда сбылось реченное через пророка Иеремию, который говорит: и взяли тридцать сребреников, цену Оцененного, Которого оценили сыны Израиля, и дали их за землю горшечника, как сказал мне Господь." (Мф 27: 6-10)



Горшечник рад. Он землю продал Храму. —
Не всякий может сотворить добро,
Заполучив при этом серебро. —
Святое дело! Сделка без обмана!
Вот тридцать ещё тёпленьких монет
(Огнеподобно торжища дыханье).
Чьи ими ранее оплачены страданья
Теперь уж никому и дела нет.
31.03.2026 21:31
Религиозная лирика
 
Андрей Карпов
Будто косточка во фрукте...
Будто косточка во фрукте,
Как в комке земли — кристалл,
Чудо спит в волшебной бухте,
Затаившейся меж скал
Бирюзовой тишиною,
Где не плещется волна,
Словно вскормлена Луною,
Серебром ее полна.
В глубине её — трепанги,
И по чаше чистоты
Облака плывут как замки —
Наши тихие мечты.
Млеет мир в покое сонном,
Штиль царит в моей судьбе.
И кажусь я незнакомым
Современному себе.
29.03.2026 21:58
Пейзажная лирика
 
Андрей Карпов
­Что культура? — только пудра...
Что культура? — только пудра.
Дай пощёчину — стряхнёшь.
Голь кабацкая — премудра,
Эту мудрость — не пропьёшь:

Знает, где достать бутылку.
Что до прочего — аскет.
Жизнь — не более, чем жилка,
Что пульсирует в виске.

И она, и смерть — всё даром.
С дармового был ли толк?
Отдавая перегаром,
Как увидеть в этом долг?

Лучше — пей, что ждать от пьяни?
И — какая ерунда! —
Как жемчужина в стакане
Растворишься без следа.
26.03.2026 20:53
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
Бессонница
Смочить бы веки сном,
С ресниц обрушить явь.
Реальность — кверху дном.
Зальёт? Ну что же — вплавь.

Добраться бы хоть как
Туда, где прячет ночь
Ушедшей жизни шлак —
Чуднейшую из почв.

Возьмёшь её чуток,
Добавишь пару слёз —
И прорастёт цветок
Того, что не сбылось.

Вплетая в свет Луны
Свой сладкий аромат,
Он навевает сны,
Что будут тешить взгляд.

И так захочешь спать,
Что явь стряхнёшь с ресниц.
Но если жизнь слепа —
Смерть смотрит из глазниц.

Дождёшься ли утра?
Глотнёшь, вдохнёшь — зола.
Душа — пустей ведра.
Реальность — истекла.
24.03.2026 21:44
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Очередь скульптурна
­­­Очередь скульптурна, —
Мнётся, меняя па.
Очередь культурна —
Это же не толпа.

Разве что слово скажет,
Но не затопчет в прах.
Навык культурный нажит
Прятать поглубже страх,

В гневе себя не тратить.
Тускл равнодушный взгляд.
Может быть, всем и хватит —
Даром, что ли стоят?

Но, возвращаясь к культуре,
Вечных очередей,
Сможем ли по фигуре
Распознавать людей?
22.03.2026 20:55
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
­Вновь так болит, что — словно в забытьи...
­Вновь так болит, что — словно в забытьи...
А утешает вера, что однажды
За гранью боли, в чистом бытии
Мне истина предстанет и покажет
Все смыслы — и поступков и вещей.
И я боюсь, что смысла нет в здоровье,
Когда лишь то и будет не вотще,
Что стоит пота, боли или крови.
19.03.2026 20:19
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Современная жизнь
Не мрамор и паркет, а ковролин —
Подкладка скоротечной, как чахотка,
Той, что созвучно с именем коротким,
Вливает дух в замес библейских глин.
Сегодня — усечённое вчера —
По сглаженной и скользкой амплитуде —
Закон, известный каждому зануде, —
Всё с большей частотой за грань добра
Уходит — к вожделенному нулю.
И, трещиной ломаясь на коросте
Усохших чувств, растёт кривая злости.
Где хиромант вчера читал "люблю" —
Слова простым заборным языком.
Иксов избыток — старая загадка,
Отрыжка сфинкса. Словно свиноматка,
Нас время кормит свинским молоком.
17.03.2026 20:38
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
Третий вариант
«Да» и «нет» — как Сцилла и Харибда,
Ищешь между ними коридор.
Только жизнь жестока, как коррида:
Время — бык, а ты — тореадор.

Бейся, или ляжешь на манеже.
Ты попался в тупике судьбы.
И умрёшь. Или врага зарежешь.
Так или иначе — крови быть.

В стороне никак не отсидеться,
Не стряхнуть, как сон с ресниц, кошмар.
Выбирай: или ответишь сердцем,
Или печень разорвёт удар.

«Да» и «нет» горят вокруг, как метки.
Красный или белый носят бант.
Так зачем тебе ужасно редкий,
Невозможный третий вариант?
15.03.2026 21:44
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
А комики чуть что — и за насос...
­Вновь комики схватились за насос.
И, накачавшись веселящим газом,
Всплывает улица с обшарпанным лабазом
И рюмочной, чьи окна — на погост.

Не колики терзают чрево — смех.
Хоть слёз полны глаза, здесь нету горя.
И кажется: затем так много дыр в заборе,
Чтоб облака ходили без помех.

Под нами — церковь. Солнце на кресте.
От шуток и затей эфир дымится.
Смех — способ жизнь продлить.
И та послушно длится —
Всё легче, всё воздушней, всё пустей…
13.03.2026 21:58
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
Играю с дочкой
Глаза, не знающие лжи,
Распахнуты навстречу чуду,
Которое пока — повсюду.
Диван и пол — как этажи —

Разнесены, и надо ждать
Всегдашней папиной подмоги.
Уютный лифт любви. В дороге
Подкинут к небу. Благодать!

Сквозь посеревший потолок
Они всё видят, эти глазки.
И небеса для них — не сказки.
Играю с дочкой. С нами Бог.
11.03.2026 20:40
Религиозная лирика
 
Андрей Карпов
Туман
Туман крадётся улицей, как вор,
В мешок заплечный пряча, что найдётся.
Исчезли дом напротив и забор,
И лавочка у старого колодца.

Пропала яблоня. Смородины кусты
Растаяли, как призрачные тени.
Мой огород исполнен пустоты,
Предшествующей миросотворенью.

В ней — все значенья, тысячи имён.
Предметы прячут сущности и лица.
Мир для того в тумане растворён,
Чтобы потом как заново родиться.

И медлю я сойти в туман с крыльца,
Поскольку абсолютно мне понятно,
Что вряд ли я таким же до конца
Из недр тумана возвращусь обратно.
09.03.2026 16:32
Пейзажная лирика
 
Андрей Карпов
Покорённые силы дремлют...
Покорённые силы дремлют,
Ждут, когда ты коснёшься клавиш.
Провода опутали землю,
И сегодня ты миром правишь.

Потеплеют экраны. Моторы
Оживут, подадут голос вещий:
"Человек — это тот, который
Вещество превращает в вещи.

Он — Пракситель, властитель формы,
Дрессировщик энергий буйных,
За пределами глупой нормы
Ищет счастья, лихой ушкуйник"...

Но зачем ты лицо своё прячешь?
И в глазах почему-то мокро.
Неужели, от счастья плачешь,
Жесткий клавиш впечатав в щёку?
07.03.2026 17:54
Иронические стихи
 
Андрей Карпов
Уйти под снег, чтоб прорасти весной...
Уйти под снег, чтоб прорасти весной,
И с белой тишиной сораствориться.
Набухнуть силой, сонно затаиться
И ждать луча, что спустится за мной…

Но вот природа сбросит с плеч тулуп,
Затренькают ручьи, синицы, души…
Ещё денёк, и солнце обнаружит
В одной из луж и мой смердящий труп.
05.03.2026 21:56
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Дела
Прозрачен воздух. Горизонт далёк.
Огромно небо. Облака игривы.
Неспешно разгорается денёк.
Ты тоже можешь жить неторопливо.

Размеренно трусит соседский пёс.
Торжественно качаются люпины.
Ты суету сюда с собой привёз,
С вещами второпях в рюкзак закинув.

Так много дел. Всё хочется успеть
К тобою же назначенному сроку.
Но нет такого дела — подсмотреть,
Как скачет по обочине сорока,

Подслушать, как гудит пчелой цветок,
Глядеть вослед пушинке-космонавту.
А дел своих ты сделаешь пяток —
И сто ещё останется на завтра.
03.03.2026 21:54
Пейзажная лирика
 
Андрей Карпов
В норку ночи мышка-день...
В норку ночи мышка-день
Втягивает хвост.
На крутых небес плетень
Сели мушки звёзд.

По щеке погладит сна
Лёгкое крыло.
День был сер и ночь черна,
Но в душе светло.

Завтра в двери будет гость —
Белый паладин.
Что со мною не сбылось,
Сбудется с другим.

А потом черёд светить
Золотой луне.
Что со мною может быть,
Пусть приснится мне.
28.02.2026 22:01
Пейзажная лирика
 
Андрей Карпов
Новые зимние будни
Окошко было приоткрыто —
Зима намёрзла на стекле.
А мы с тобой сидим в тепле
И щуримся на зиму сыто.

Сегодня держим эту мину —
Мол, что нам ветер, что мороз...
А завтра — высунем свой нос,
Коль календарь толкает в спину.

За батареей, как в траншее,
Все холода не просидишь.
А выйдешь — ветер скажет: «Ишь!
Ужель окопник? Гни-ка шею».

И, повернув ему навстречу,
Ты заплетателю знамён
Отвесишь всё ж полупоклон,
Вжав голову поглубже в плечи.

По выемке, где позвоночник,
Какой бы не был ты ходок,
Мороз пускает холодок,
Как будто ножичком щекочет.

Гляди — на теле будут меты.
И, оттирая бледность щёк,
Друг, устыдись — ну как ты мог
Быть не доволен жаром лета!
26.02.2026 21:37
Городская лирика
 
Андрей Карпов
Старая косточка
Ты теперь, батенька, — старая косточка,
А не надёжа земли.
Жизнь, как забор, разобрали по досочкам —
Что не трухляво, сожгли.

Завтра здесь будут другие обычаи,
Свежим железом блестя.
Вспомнит ли кто тебя для приличия
Лет эдак тридцать спустя?

Будет ли кто перекапывать прошлое —
Массу слежавшихся слов,
Чтобы, отбросив пустое и пошлое,
Сердцу доставить улов?

«Ну-ка, смотри — и присядут на корточки, —
Что тут такое у нас?»
Да ничего, просто — старая косточка,
А не бесценный алмаз.
24.02.2026 22:41
Иронические стихи
 
Андрей Карпов
Одиночка
Из лунного света
Мой выкован меч,
Чтоб вражьи наветы
И козни пресечь.

Забуду о солнце —
Заел его смог.
Но в чёрном колодце
Горит мой клинок.

Мрак давит и душит,
А я — не боюсь.
Ночь ставит ловушки,
Да я не ловлюсь.

В глаза мне ладошкой
Втирает сурьму,
А я на окрошку
Рублю эту тьму.

Мелькает-сверкает,
Играет клинок.
Никто не узнает,
Как я одинок.

Никто не заметит,
Как труден мой путь.
Да есть ли на свете
Ещё кто-нибудь?!

И вот уже стужа
Гнездится в груди.
Мой подвиг — не нужен,
Я в мире один.

И труд мой напрасен.
И тёмен восток.
И, сломанный, гаснет
Во мраке клинок.
20.02.2026 22:29
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Три цвета заката
Стихает мир. Его снедает сон.
Сегодня солнце умирает снова.
Тревога обметала горизонт,
Полоской узкой первый цвет — багровый.

А выше плещется оранжевый огонь,
И странной красотой его объята,
Душа томится так, что и ладонь
Под сердцем вдруг окажется прижата.

А поверху — громады облаков,
В цепь свитые ночного мрака звенья, —
И ты отпустишь этот день легко,
Испив от них лилового забвенья.
18.02.2026 22:06
Пейзажная лирика
 
Андрей Карпов
Изменение масштаба
Из Цицеронов в чичероне —
Таков у времени масштаб.
А завтра небосвод уронит
Атлант, сбежав с дежурства в паб.

С землёй сомкнётся небо. Створки
Закроет мир. Ты наперёд
Под небо подведи подпорки,
Чтоб наблюдать, как их сомнёт.

И тяжесть бытия расплющит,
Как трактор — колос в борозде,
Полёгшие на землю души
Микроскопических людей.
16.02.2026 20:50
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Какая мерзость только ни в чести...
Какая мерзость только ни в чести —
Себе предуготавливаем вечность.
В наш век на торжествующую нечисть
Осиновых колов не напасти.

И дух скорбит о днях былинных битв —
Простых решений яростна решимость.
Как в белый свет палил бы в бесовщину,
Всё серебро на пули перелив.

Однако мир давно привык к стрельбе,
Все метят в монстров, правда, гибнут люди.
Но как собраться и себя принудить
Хоть каплю мерзости убить в самом себе?
14.02.2026 17:23
Гражданская лирика
 
Андрей Карпов
Thanatos
Как мудро господин высоколобый,
Восстав от размышления решит,
Нас умертвят во имя жизни, чтобы
Способствовать спасению души.

Вот только чьей? Едва ли господина,
Скорей, моей — нас, грешных, большинство.
И нашу коллективную кончину
Объявят всенародным торжеством.

Мы побежим, как лемминги к обрыву,
Чтоб броситься с уступа в водоём,
Нетерпеливо следуя призыву,
Давя друг друга в рвении своём.

Чужою жизнью дорожить не может,
Кто не увидел ценности в своей.
Его гнетёт, что век напрасно прожит,
И с каждым вздохом смерть ему милей.

Он думает, что смерть приносит благо,
И щедро раздаёт, ему не жаль
Добра такого, только кровь — не влага,
Чтоб лить на землю, чая урожай.

Высоким слогом прикрывать удобно
Фиаско злых и мелочных идей.
Мы говорим, что Богу так угодно,
Как будто Бог — подобный нам злодей.

Но Бог от нас не смерти нашей хочет,
А жизни — совершенной свыше мер,
Чтоб не было в ней тьмы, ни даже ночи,
А каждый полноту любви имел.

Так жить навыкнуть — трудно. И как больно! —
Душа должна раздаться меж костей.
И мы бежим, кто вольно, кто невольно,
Спеша погибнуть тысячью смертей.
12.02.2026 23:32
Философская лирика
 
Андрей Карпов
Тень
В оплату — солнце, в сдачу — тень,
И, принимая сдачу,
Сижу в тени я целый день,
И этим солнце трачу.

Небесный огненный пятак
Грозит ожогом телу,
Да только вот нельзя никак
Из тени солнце сделать.

Одно такое есть на всех,
И, понимая это,
Деревья тянут ветви вверх —
Туда, где больше света.

Я рад. Пускай меня они
Лишают горизонта,
Мне света хватит и в тени —
Мы с ними симбионты.

Надеюсь, я — не паразит,
Им не несу обиды.
А осенью листва слетит,
И я под солнце выйду, —

Ловить последнее тепло,
И буду тенью ползать —
Ну что за тень? так, барахло,
В ней никакой нет пользы.
05.02.2026 22:27
Городская лирика
 
Андрей Карпов
До рассвета — полдороги
До рассвета — полдороги.
Полустанок — выхожу.
Дальше — поле. Дальше — ноги.
Полной тьмы сплошная жуть.

Грязь месить? А может, мешкать,
Сев на лавочке мешком,
Ждать, пока во тьме кромешной
Не поманят огоньком?

Светоч утлого уюта
Замаячит в стороне.
Или кто-то почему-то
Фонарём помашет мне.

Или спичку к сигарете
Чья-то поднесёт рука.
Тоже — свет. Но я во свете
Разуверился слегка.

Лучше прямо через поле,
Спотыкаясь через шаг,
На спине тащить раздолье,
Тишину нести в ушах.

Кто-то рядом. Зверь ли, птица?
В робком сердце — замятня.
Но страшней то, что случиться
Может ночью у огня.
02.02.2026 23:18
Произведения без рубрики
 
Андрей Карпов
Забыта скрипка, замолчал клавир
Забыта скрипка, замолчал клавир.
Биенье синтетического пульса
Терзает тело залпами конвульсий.
...А женщина всё пишет о любви.

Глядит с экрана вечный визави.
Мелькают лица, имена и даты,
Но неизменна сущность супостата.
...А женщина всё пишет о любви.

Мир плавает по горлышко в крови,
Но к небу рук не тянет, тянет трубы.
Во сне приходят монстры, скаля зубы.
...А женщина всё пишет о любви.

И каждый день — всё с чистого листа,
Выстраивая призрачное счастье
Из жертвенности, верности и страсти.
Она глупа. А может быть, свята.
31.01.2026 20:33
Любовная лирика
 
Андрей Карпов
Маэстро
Листва аплодирует ветру.
На улицу как на сцену
Он вышел с апломбом мэтра,
Что знает всем жестам цену.

Деревья гнутся в поклоне,
Со страхом восторг мешая —
Сила, что тучи гонит,
Всё же слишком большая.

И хочется им полёта,
И знают, что держат корни.
Ветер такого сорта
Не признаёт покорных.

Предавшихся безответно
Губить — у него в привычке
Заломит им руки-ветви,
Сломает легко, как спичку.

И схлынет, умчится дальше
В угоду своей причуде.
А здесь уж не будет, как раньше,
Кого-то вообще не будет.
29.01.2026 22:11
Городская лирика
 
Андрей Карпов
Оловянные стихи
Не слишком сталь, не очень серебро...
Почерпнута полова вместо плова.
Когда язык дерьмо зовёт добром,
Что толка ждать от подмастерьев слова?

Льют олово и мыслят — на века
Снабдили мир надёжным инструментом.
Но и ребёнок знает — их строка
Податлива и вяжется, как лента.

И мнутся оловянные стихи,
Их пачками сдают на переплавку.
Не сделаешь поэта из блохи,
Хоть дай ей за заслуги камилавку.
27.01.2026 20:43
Гражданская лирика
Произведений
493
Написано отзывов
1
Получено отзывов
27
©2025 Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Копирование запрещено!